Aveam 14 ani și îmi plăcea de Silviu. De fiecare dată când acasă era  
scandal, ieșeam să duc gunoiul, îmi puneam bluza Puma, fiindcă Silviu era mare  
sportiv și juca fotbal la bara de bătut covoare cu frații mei, așa că  
am învățat braziliana și foarfeca, să pot fi una dintre ei. Mi-am  
julit genunchii de nenumărate ori, am primit mingi dureroase în  
sâni, iar într-o zi am stat în poartă și am apărat șutul lui Silviu, care  
era printre cei mai buni. Și atunci Silviu m-a observat și m-a vrut  
în echipa lui. Și chiar dacă mă durea mâna dreaptă, de simțeam că  
mor, m-am făcut că plouă, am ascultat de gândul cel dintâi  
și-am continuat să joc, ce mai conta că mi se umflase tot brațul  
când Silviu îmi zâmbea în văzul tuturor? Dar acasă gheață, spital,  
măi mamă mă, ghips, acasă, măi mamă mă. De mică am crezut că  
dragostea are legătură cu suferința, cât de mult poți îndura pentru  
celălalt mi se părea singura, adevărata unitate de măsură.  
Aveam 17 ani, apoi 20, apoi 23 și dă-i cu umilințe și durere  
apoi brusc aveam 28 și copii și dă-i cu terapie și pastile, unii  
zic că n-ar ajuta, dar eu sunt de altă părere.

Acum sunt în Napoli și nu vreau să-mi amintesc nimic  
din toate astea. Poate doar să-ți descriu un pic frumusețea  
portului, viermuiala de pe Via Chiaia, forfota Cartierului Spaniol unde am  
mâncat caracatiță la tigaie și am plâns cu gândul că mai bine luam atunci  
gol și nu înțelegeam totul greșit încă de la început. Cu gândul la fiecare  
mini-creier din cele opt tentacule, cu senzația că ceea ce îmi alunecă pe gât  
încetișor e durere caramelizată, cu usturoi și oțet de vin roșu, semn că  
bucătarul e priceput, știe cum să rafineze tristețea cefalopodelor.  
Poate de-asta mi-a și plăcut. Pe ușa de la baia restaurantului,  
un poster cu Helena Bonham Carter și Edward Norton ținându-se de mână  
în fața exploziilor, cum m-am ținut și eu acum câțiva ani, dar cu  
altcineva, la primărie. Ăștia am fi putut fi noi, Silviu, dar n-a fost să fie.  
Măi mamă mă.